Um completo conhecido

Não suporto Dylan. Só descobri agora o porquê

“Como é chato Bob Dylan”, disse ela e é mesmo. Fujo de sua voz fanha e lamurienta feito diabo da cruz.

Crucial também, não tem como negar. Politizou e poetizou o rock no momento exatinho. Ia acontecer de qualquer forma em algum momento. Mas foi ele. Outra inevitabilidade histórica foi a invenção do rockstar. Mas foi ele.

Antes tínhamos músicos e ídolos. Elvis ou Little Richard tinham personas; ou antes deles, Sinatra. Dylan era personagem dentro e fora dos palcos. Inventou seu nome, origem, passado, tudo. Era tudo script e lorota, muito bem empacotados pelo seu empresário, seu Coronel Tom Parker, Albert Grossman.

Era fábula sua vida pregressa de menestrel on the road; era blefe o banho de loja “swinging london”, bota beatle, terninho e cabelão; só pose os óculos escuros dia e noite; as agruras autobiográficas, o silêncio e mistério, pura postura.

A gente se habituou com esses construtos pop minuciosamente planejados para serem “autênticos”. Dylan foi o pioneiro. Só depois dele se torna…